我在職業高中學的是電氣安裝，18歲畢業后分配到建筑公司機械隊，從事塔吊的維護、保養、安裝、拆卸，沒有同齡人，只是跟著老職工摸爬滾打。1990年代的工地管理還不完善，環境臟亂差，往往在地基四周用架子管一欄，用彩條塑料布一圍就行了。干活兒時往上一爬就是幾十米，從沒含糊過，冬天別管多冷，夏天不管多熱，都得干，大家都在等著用呢。塔吊的控制線路有上百根，沒人手把手地教，都是靠自己琢磨，使勁兒看圖紙。等學得差不多，基本的故障都能排除后，老職工就不怎么去工地了。那時還沒有頒布《勞動法》，我曾經一個月天天上班沒休息。

有一次，是星期天，我好不容易休息一天，塔吊壞了，李師傅嫌遠不去，讓他媳婦兒到家來找我，當時我沒在，等回家知道后，天已經黑了。第二天一早，我騎自行車趕到工地，顧不上喘口氣兒，立即搶修，檢查結果是電源線斷了一根，缺相，塔吊司機說：昨天就打電話，你師傅不來，大家急著用，讓工地電工修，半天也沒查到問題。我一笑：他沒修過，對線路不熟。修好后吃飯，歇了一會兒，再騎回來，路上緊蹬，用了四個多小時，當時沒事兒，第二天上班腿有些沉。忙起來的時候總是晚上干到10點多沒吃飯，完活兒在往回開的車上，就把明天的活兒安排好了﹍﹍想想那時候真年輕

饒是如此，過了幾年，建筑公司還是因經營不善倒閉了，畢竟還是要養家糊口，我就在社會上找工作。我有電工操作證，所以我干的是物業維修，現在的物業公司大部分是私人承包，員工雖然簽合同，但是來去自由，沒人挽留。物業維修員工門檻低，來自五湖四海，大部分素質不高，工資也不高。我不善于鉆營，都是在基層，也換過幾個單位，情況都差不多。

時光荏苒，年復一年，我的歲數不小了，我常常想到未來，總是問自己：難道就這樣度過一生？

2014年夏季的一天，我下班后躺在床上看《北京晚報》，無意中看到一條北京市招聘街鄉鎮專職安全員的信息，仔細地看了2遍，確定符合條件，我一下子坐了起來，意識到——機會來了！因為，我做過安全生產工作，那是我上班兩年后，上級通知各工區派人報名參加安全員培訓考試，那時還沒有安全工程師，領導看我年輕踏實肯干，又因為我愛看書，知道我肯定能考過拿證，而其他隊友都在工地忙，又放下書本時間太長，沒有把握，所以讓我去。可安全員證書考下后，我連見都沒見過，就被經理領走鎖在了鐵柜里。這么多年過去了，這個安全員證恐怕早已作廢了，可我考下證書后，確實兼職做安全工作，因為資歷淺，經驗少，塔吊司機大部分比較粗，所以工作難以展開，但通過學習積累了一些知識經驗，經歷過塔吊倒塌事故及事后處理，記工作日記的習慣也是那時開始的。在物業公司我也負責過安全工作，親自處理過變壓器火災事故，得到上級的表揚。
?